NYのなわばりから戻ったみゃおわおにまたもや、え、気づかなかったわ〜、モードで接するこちゅみ。帰ってきて1日だけおうちにいたと思ったらまた3日続けてお留守番させているので、さすがに関係がギクシャクしている。撫でて欲しいから近くにきたのにブラシで梳かされたり、爪切られたり歯を磨かれたりするので相当ウザそうだ。それでも帰ってきたことについては嬉しく思い、ほっとしてくれているように見える。

　最初の夜はソファ、次の晩は布団の足もと、3日目の明け方にはみゃぁ、と眠るわたしの耳元でか弱く鳴いて待っている。半分寝ながら、ぼんやりした頭のまま胸元あたりの掛け布団を重たい腕で持ち上げると、三角形の隙間に頭からゆっくり潜り込んできて、しっぽを立てた尻をわたしの顔前で止める。お尻の穴を見せてくるのはわたしを母と思ってのことなのか。期待に応えたいが、母猫みたいに舐めてあげることはさすがにできないのでそっとお尻を下から上へ撫でる。すると満足してあゆみを進め、こんどはすっぽりと布団に入る。ぐるんとまわって向きを変え、顔だけ外に出して寝そべる。両手を揃えてわたしの腕に乗せ、またそのうえに自分の顎を乗せてグルグルグルグルグルグルグ‥‥と喉でいいながら目を瞑る。

　今日はようやく家に居られる。久しぶりにダイニングテーブルで仕事をしていたら、こっちゃんが背後でみゃあみゃあと、なにか訴えてきた。ちゅんちゃんの欲しいものはママ分からないのよ。そう言ったあと、おしゃべりボタンを一つずつ押しながら、これ？と欲しいものを尋ねていく。いまや使用頻度のもっとも低い「ごはん」のボタンが、何度押しても「ごっ‥‥」としか言わない。みんな、間違えて踏んだりするから壊れちゃったか、それとも電池切れかなぁ。忘れる前にネットで注文しようとパソコンに向かう。昨日から稼働しているエアコンのほうから、じ‥‥という気配を感じて顔を上げると、温風が当たる真下にマトリョーシカみたいなこちゅみが鎮座し、瞳孔まんまるの金の目で、わたしの顔を穴の開くほど凝視していた。