例年、我が家は梅雨明けまで冬用の羽毛布団をしまわない。壁にも屋根にも断熱材の入っていない昭和の中古物件はこの時期、温度管理が難しい。雨の日だと一階はまだ寒いぐらいなのに、晴天の日は陽射しの熱をすべて吸収した二階がそこそこ暑くなる。こにゅみのホームである主寝室が暑くなりすぎないよう、エアコンを使い始めるのもいま時分だ。わたしとしては、靴下を履かずに一階をうろつける＝いい季節なんだけど、それはもうちょっと先かも。

　去年まで家のなかで季節の移り変わりを感じていたのに、オハナが来て、散歩でそれを感じるようになった。まずはダウンジャケットがフリースのジップアップに変わり、セーターのまま近所を一周できるようになると、長袖のTシャツで十分だなぁと思うまではすぐだった。そしていま、半袖のTシャツ一枚で夕方の散歩に出かけても、軽く汗ばむことがある。できる限り服を着たくないわたしに優しい季節の到来で、足取りも自然と軽くなる。近所を縄張りとするブチ猫さんにも、冬場より頻繁に遭遇できるようになった気がする。

　散歩がこんなに素敵だなんて、オハナが来てくれなかったらきっと一生知らなかった。歩くことや走ることは、わたしにとって移動の手段でしかなかったからだ。車の免許を取ったあとそれはますます、可能な限り省くべきムダのように思えた。もちろん、いまも忙しい日や、雨で地面が濡れた日なんかは「面倒臭いなぁ」と思う。でも、いったん、えいっ！と外に出てしまえば、肌に触れる風は新鮮だし、オハナを歩かせる以外に目的のない15~30分が心地よい。きれいな樹木や夕日を眺めながら、なにを考えるでもなくただ世界にいるだけの自分っていう感覚、いつ振りだろう。

　散歩の素晴らしさを実感するたび考えるのは小太朗のことだ。こんなに気持ちがいいお散歩というものに、こっちゃんも連れていけたらいいのに。有事に備え、すでにハーネスとリードは準備してあり、家の中で装着したまま過ごす練習も済んでいる。ただ、外に出して何事もなく済む気がまったくしない。とりあえず、リュック型のキャリーを新調してみた。内側に、リードをくくりつける部品がついているやつ。網戸越しじゃなく、かつ安全に、小太朗に外を体験させてあげられる日は、いつかくるんだろうか。