白水社のwebマガジン

MENU

往復書簡 姜信子×山内明美「忘却の野に春を想う」

第二信 山内明美より「わたしは一度も春を見たことがないのかもしれない」

 

姜信子 様

拝復

 姜さんから頂いたクリスマスのお手紙は、まるで飛礫のようでした。
 わたしのこの手紙が、姜さんのもとに届くころは2019年になっていて、平成という時代の佳境を、お互いやるせない気持ちで過ごしているだろうと思います。何と言うか...途方もない手紙を受け取ってしまったことに気がつきました。わたしたちが抱えこんでしまっている、のっぴきならない〈近代〉について、姜さんは、どうも手紙でやり取りしようと考えている。これは、途方もないことです。

 姜さんとは、何度か一緒に〈東北〉の38度線を越えましたね。東京から東北自動車道に乗って、宮城県白石市のあたりで「北緯38度線」の看板がみえます。あのほんの一瞬間。東京から郷里へ帰省するときに幾度となく、とりたてて意識もせず「通過」してきた38度線。あの一瞬を姜さんと越えるたびに、わたし自身にとって切実な〈不理解〉と〈失語〉が浮上するのです。自分にとって切実なのに〈不理解〉とはどういうことかと思われるでしょう。

 この手紙を書いている今日は、2018年12月29日です。
 一昨年の年越しは姜さんと一緒に羽黒山で過ごしましたね。出羽は銀世界でした。
 トンブリ(救荒食なのだそうです)を塗したまあるいおにぎりを食べて、火が放たれた巨大なツツガムシの藁人形が曳かれていく様子を見ましたね。反閇(へんばい)は、カオスのようなフワフワの世界を踏み固めて「クニ」をつくるステップでした。あの巨大なツツガムシ。もし火を放ち、反閇して〈もうひとつのこの世〉がやって来るなら、私たちは何度でも藁人形をつくるでしょうか。いや、田んぼの子どもであった自分には、時々、そのことが解らなくなるのです。〈もうひとつのこの世〉が何か、ということが。奪われているのことが、もはや意識に浮上しないほどの時間の堆積の中で...…。先ほどの〈不理解〉〈失語〉とは、意識化できない奪われ、とでも言えばよいでしょうか。

 奪われた野にも 春はくるだろうか
 奪われた島にも 春はくるだろうか
 奪われた声にも 春はくるだろうか

 10月に北海道平取町の二風谷を訪ねました。平取は人口の約8割がアイヌの町です。二風谷でアイヌ舞踊と唄を披露してくださった貝澤さんはわたしたちにこのような話をしました。

 「みなさん喜んで北海道へお越しになったと思います。しかし、ここには私たちアイヌが暮らしていたのです。明治維新150年をみなさんはお祝いしているように見える。しかし、私たちアイヌにとっては奪われた150年なのです。」

 二風谷は、ダム建設によるアイヌ民族への文化はく奪をめぐって8年間の裁判闘争が繰り広げられた場所でもあります。

 アイヌモシリに アイヌモシリの春はくるだろうか
 辺野古の海に 辺野古の春はくるだろうか

 澄み切った青い海を埋めていく赤土を今日も見ました。こうして堆積していった時間の先に埋められていった〈傷〉が、いつか疼くのだろうと思うのです。

 わたしは時々、思うことがあります。
 「春はくるのか」と問われた〈東北〉で、わたしは一度も春を見たことがないのかもしれない、と。あの3月11日以後のことではないのです。わたしは思っています。この土地が歴史を遠くさかのぼったある時点で、かなり凄惨で、深刻なジェノサイドに見舞われたのではないか、と。その記憶に耐えられず、時間の堆積のなかで喪失してしまっているのではないか、ということを。そして、地中深く〈病〉を抱えこんでしまったのではないか、と。そしておそらく、地中深く埋め込まれた〈病〉もろとも春は永久にはく奪されたままなのではないか、と。
 わたしはしかし、こうも思っています。わたしたちは奴隷であることに耐え切れずに負けて、結局のところ暴力をふるう側にまわってしまったのじゃないか、とも。わたしが皮膚感覚で〈東北〉を感じるとき、それは決して比喩ではなく、そんな気持ちなのです。加害性と被害性を同じ人格のなかに持ちあわせた土地。
 あの3月12日から〈傷〉はさらに深くなりました。〈傷〉は治癒されないまま深くえぐられ、さらなる〈存在の接木〉が起こっています。次々と、しかも激烈に。忘却に忘却が重ねられ、誰も損なわれた事実を知らず、もはや自分自身が何であったのかさえ分からないのです。
 姜さんが教えてくれたように、わたしたちは、その痕跡をたどれるようなささやかな〈唄〉さえ持っていません。荒川の河川敷に埋められた無数のひとびとについての〈唄〉を口ずさむこともできないでいます。一緒に唄うたうときが来るだろうと思います。

 わたしはまだ、姜さんの途方もない手紙の全貌を咀嚼しきれてはいないのですが、2018年の年の瀬に、どうにもこうにも追い詰められる機会をいただきました。

 それにしても、姜さんもわたしも、なんだか境界の継ぎ目みたいなところにいますよね。あまり居心地は良くないけれど、お互い性分でしょうか。
 姜さんからたくさんテーマが出されました。悶々と考える日々が続きます。
 また、お返事します。

敬具

2018年12月29日
山内 明美


とんぶり(箒の実)のおにぎり 。


羽黒山に年越しに出現する巨大ツツガムシ。

 

[2021年9月3日追記]
本連載は書籍化予定です。刊行日や詳しい書籍情報につきましては、決まり次第白水社ウェブサイトでお知らせいたします。ご期待ください。

タグ

バックナンバー

著者略歴

  1. 山内明美(やまうち・あけみ)

    1976年、宮城県南三陸町生まれ。宮城教育大学教育学部准教授。専攻は歴史社会学、農村社会学。日本の東北地方と旧植民地地域の双方をフィールドに、稲作とナショナリズムをテーマとする文化的政治にまつわる研究をしている。東日本大震災以後は、郷里の南三陸での農村調査も行っている。著書『こども東北学』(イースト・プレス)、共著『「辺境」からはじまる――東京/東北論』(明石書店)、共著『グローバル化の中の政治 岩波講座 現代4』(岩波書店)、共著『ひとびとの精神史 第3巻』(岩波書店)など。

ランキング

フランス関連情報

雑誌「ふらんす」最新号

ふらんす 2021年12月号

ふらんす 2021年12月号

詳しくはこちら 定期購読のご案内

白水社の新刊

とってもナチュラル ふだんのひとことフランス語

とってもナチュラル ふだんのひとことフランス語

詳しくはこちら
  1. jiji.com
閉じる